高春辉的办公室位于北京东四环边的一个居民区里,小区北面挨着日租金每平米逾5元的住邦2000商务中心,东边是由老厂房改建的莱锦文化创意园。创意园朝西把边处,乐蜂网巨大的LOGO抬眼即见,一路之隔就是这个2002年落成的半新不旧的小区。
高春辉租的是一套一楼的复式房。大门上贴着一张A4大小的白纸,上面用最大的字号印着“取道兴业”四个黑字,高春辉说,这是公司名,取“君子爱财,取之有道”之意。走进室内,迎面挂着一幅写有“诚商”箴语的字框,这件公司里唯一的装饰,是上一家租房的公司留下的。月租金2万多的房子容纳了十五六个员工,高春辉没有独立的办公室,就在一楼和其他员工一起工作。
他不考虑把办公室搬到旁边的写字楼,因为这里相对便宜,上网条件也好——联通的百兆宽带。对于一家技术型公司而言,网速是命根子,门脸光鲜与否倒没那么重要。“我们是坐商型,人家认可你的价值自然会来,不是特别需要在写字楼里呆着。就跟美国的车库创业一样,性价比怎么高怎么来。”高春辉说。他不喜欢写字楼还有一个原因是电梯,一堆人排队等电梯绝不是好体验。
这个刚过不惑之年的男人,一直奔跑在创业的路上,他在微博简介栏里,自我定义为“连续创业者”。高春辉最新捣鼓的项目是可用于地理定位的IP地址库,与此同时,上一次创业所孵化的爱壁纸APP还没划上句号。现在两个团队在一处办公,算上高春辉自己,四个半人在做IP地址库,其余的属于爱壁纸团队。IP地址库项目势头不错,目前已经有190多家付费用户,在没签订保密协议,可公开的客户中,最大的是华为。高春辉打算不久之后把IP地址库独立出去。
这是他第六次创业。拥有3字打头五位数QQ号码的高春辉是骨灰级网民,上个世纪90年代末一度风云,其所做的“高春辉的个人主页”成为第一个进入CNNIC排名的个人网站,他也因此被誉为中国个人网站第一人。1998年,和丁磊、张朝阳并列,高春辉被电脑报评为当年的十大网民。
这之后,他从老家沈阳南下北京,与雷军合作创办金山卓越电脑资讯站;一年多后,由于与雷军在卓越转型具体操盘方式上的分歧而离职,创建天下网,但未获成功;天下网关闭后,高春辉创办手机之家,花了三年时间,把它做成了国内知名度最高的手机垂直网站。2006年Imobile(手机之家和另一家电商网站)卖给了纳斯达克上市公司太平洋商业网络,这起收购当年被媒体热追,后来因太平洋自身的问题“烂尾”,2011年手机之家单独脱手卖给另一家公司。这期间,高春辉做了供电商建网站用的开源软件ECSHOP,2007年卖给了康盛创想,康盛再卖给商派——一家电子商务服务与技术供应商。
高春辉更愿意做翻新的事,而不是创新。在他看来,真正的创新应该是颠覆型的,而不是改进型的,但是,颠覆型的创新万中无一,成本高而胜算小。“创业是为了成功,还是失败?”他反问。
“老高做的每一件事别人都做过了,但他可以做得更完美、更极致。他不试图去颠覆,总是做到一定规模,卖掉,再做其他的。”与高春辉有十多年交情、在做ECSHOP时一起共过事的哥们朱峰这样评价。
完美主义“技术男”
在朱峰眼里,高春辉是一幅纯技术人员的画像。
“他是一个极客。”与高春辉曾在手机之家共事、现在创办比特兄弟并任CEO的许超前说。
兴趣萌生于少年时代——中学时每周定期去少年宫上电脑班,后来未读“科班”却一直坚持自学。高春辉上网早,在互联网出现之前的惠多网时代,他就是活跃分子。惠多网是中国互联网的“前传”,通过拨号点对点地访问另一台计算机上的BBS。它盛行于上个世纪90年代中期,网聚了求伯君、雷军、丁磊、马化腾等一大批早期的网络爱好者。
资历让高春辉自信。谈到当年做个人站时的风光,他说,“那是占了玩电脑早、上网早的便宜,一般人没法跟我比。”
在兴趣的推动下,高春辉对技术充满关注,且伴随着一种坚持的力量和完美主义倾向。当年做ECSHOP时,高春辉就发现市面上已有的IP库不够完善,想自己做一个,但囿于精力没有坚持。后来爱壁纸处于平稳期,可以腾出时间了,恰巧爱人怀孕,希望他多在家里呆着,技术宅男闲不住,就把之前的兴趣翻出来重新琢磨。最初高春辉只是把它当作一个打发时间的事情。
从2013年10月开工,到今年春节之前,这事儿都是他一个人在干。开工三个月之后,他一度想放弃,整天坐在电脑前,面对一大堆数字和城市名,看得眼花想吐,又不知道什么时候能完成,有一种无力感。高春辉投入了几乎所有的业余时间,就连上厕所和坐出租车的零碎时间也被用来琢磨。他的风格是,不走别人老路,一件不能和别人拉开档次的事情,绝对不干。每天凌晨一点左右,只要没特殊情况他一定在线,因为每天这时段都有一次重要的数据更新跑完。到目前为止,高春辉在国内外部署了280多个监测站点,为此付出的是一直在涨的信用卡账单。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,一年多后,回顾这段经历,高春辉在《IP地址库的那些事儿2013-2014流水账版》中如此写道。他与一个曾有过维护IP地址库经历的朋友聊天,聊着聊着两人差点就抱头痛哭了,艰难共知的人惺惺相惜。
“这事只有老高能做,他特别能坚持。”许超前说。
高春辉的IP地址库主页如同他当年的个人站,也如同他的办公室,简洁实用,没有任何花哨的装饰。过去一年多的付出有了回报:高春辉为190多个付费用户建了一个QQ群,除了刚买完数据时咨询发票和如何使用的问题,群里大多数时候很安静,因为数据基本不出错。“BAT公司如果做这个事,员工可能会觉得是个工作,是个任务,但对于我来说,数据好坏就是我的命。如果做得不好,就觉得脸上无光。在技术上我是个完美主义者。”高春辉说。
完美主义“技术男”高春辉,善于用在互联网上讨喜的语言写事,有种“自黑”式的诙谐。在《IP地址库的那些事儿》中,他写自己原本没打算做这个艰巨工程,“想想一个40岁的大叔天天坐电脑前给你维护IP库的场景,我自己估计就先哭了”;文章末尾,他鸣谢家人的支持,尤其是“出生还不到三个月的乖女儿,她要是闹起来的话,恐怕你年底都看不到我干完这个里程碑”;最后,他写:“谢谢浏览我的流水账式的文章到这里,为了报答您的耐心,如果需要IP库付费服务,可以凭此文章链接找我打折。当然,我更希望你不缺这个钱。”
但是,在线下,他很难用大众能理解的语言去表达技术的东西。朱峰在天津有一个GOOGLE开发者的组织,有一次,他把高春辉请到天津,给学员讲IP库的事,讲了40分钟,下面的人都没听懂。“这还都是搞技术的人呢!”朱峰说。
现实主义“生意人”
与技术上的坚持不同,现实的生意场上,高春辉识时务,懂放手。
不管是他做Imobile、ECSHOP,还是爱壁纸,或早或晚,都没有切合市场需求的节奏。手机之家2002年开始做,2005年已经做到垂直领域第一,但2006年还没有广告收入,品牌广告主倾向于把广告投放到用户量更大的门户网站,高春辉找人谈广告,就像“热脸贴冷屁股”。如今移动互联网时代也一样,爱壁纸遇到同样的问题。做ECSHOP的时候,高春辉去找投资,投资人不看好,说国内十年二十年电商都不会起来,那是2007年。
这种情境下,在坚持与放手之间,高春辉选择后者。“创业从某种角度讲就是生意,生意就是要挣钱,你没挣钱的时候就得弄来钱活下去,”高春辉说,“我反对把房子卖掉甚至借钱也要干的做法,这是理性的做法,跟有没有信心没关系。”
他做天下网的时候,最后半年发不出工资。有一天他突然醒悟,坚持下去是盲目的,人能够坚持是因为觉得还有希望,当向好发展的概率几乎没有的时候,还坚持吗?并且,是大环境让人无法往前走,还耗着吗?不如换一条路。
于是,他跟太平洋网络商谈并购Imobile,跟康盛谈转卖ECSHOP。ECSHOP卖了小几百万,很多人觉得高春辉卖亏了,从后来电商的蓬勃来看确实如此,高春辉估计,如果留到现在,ECSHOP给公司带来的年收益应该至少是千万级的,即便要卖,也能找一个更好的买家。他知道国外有一个类似的公司,卖给了eBay。但当年没有办法,“要么是零,要么拿钱走人,你选哪个?”高春辉反问。
他相信ECSHOP如果晚一年肯定能拿到钱。“2007年下半年,一些VC给我打电话,我说已经卖了,没用了。”高春辉说。
在他看来,很多后来能成功的事往往是无心插柳,比如一开始只是当作打发时间的IP地址库,反而踩中了节奏,如果早两年做恐怕挣不到钱。天使轮、A轮的公司对IP地址库的好坏并不在意,B轮以上的公司才有这种锦上添花的需求,而前两年B+的公司没现在多。另一个因素是程序员的成本,早两年程序员的成本没现在高,有些人认为买一个不如自己做一个。“如果刻意构想一个事,很可能会放大一些条件,这是人的心理问题。做ECSHOP时我们觉得坚持两年市场就能成熟,会有人能认同我们的判断,后来发觉其实不是。”他反思道。
高春辉认为,创业两三年后,都会遇到瓶颈期,至少他的经历如此。爱壁纸正处于这样一个瓶颈期,尚未盈利就已经触到了天花板。原来是花20%的力气,能得到80%的效果,现在是花80%的力气,还得不到20%的效果。每当这时,他就开始探索新路。“也许哪一天爱壁纸也关了。就跟老一辈眼里的离婚一样,他们会觉得离婚是一件很丢脸的事情,但现在的人都觉得离婚是正常的事情,甚至是件好事,不用再忍受彼此。这其实意味着,大家可以容忍失败。”高春辉说。
老高的“自知”
高春辉每次创业都是“小成”,从未达到过“大成”。“老高是一个技术人员,技术人员有一个问题是,没法把公司做大,没法把团队做大,思考问题容易跑到细节里。”朱峰说。
许超前也是同样的评价,“老高身上有很多优点,但优点有时也是缺点,他大量的时间关注细节、关注执行,对大层面和大战略的关注就会欠缺。另外,他太要求完美,对技术的钻研又深,事必躬亲得太多,给团队放手得不够。”
高春辉能够把一个规模不大的技术团队调教得很好,有一些铁杆跟随者,做手机之家时跟着他,做爱壁纸时还跟着他。高春辉懂技术,程序员服气。许超前记得在手机之家工作时,他们经常一起讨论业务,高春辉给他的印象是随和、勤奋。另外,他对程序员的心理摸得也比较透,知道除了经济报酬,什么能满足程序员的成就感——程序员在意他们写的代码有多少人在用,影响力有多大。“但是,要带更大的团队,就需要借助外力了。”朱峰说。
高春辉知道自己的特点。在朱峰看来,高春辉不试图去颠覆,是出于他对自己的自知。正因为如此,他每次基本都能做成,尽管不是“大成”。有的事情他尝试一下,觉得不靠谱,迅速就放弃了。2014年初,高春辉告诉朱峰,他想做一个招聘网,类似如今拉勾网的模式,但他知道自己会写代码,不会做产品,而朱峰的爱人正好是做产品的,高春辉请她过来帮忙。这个招聘的网站做了不到半年,达到半上线状态了,高春辉突然说不做了。因为他想清楚一个问题,这是个强运营的活儿,不是把网站挂上,企业和人就来了,但是运营不是他的强项,不如趁早刹车,之前他把这件事想得过于简单了。
高春辉在不断寻找适合自身特长的事情。比如他知道自己内向,不适合销售,做的就都是更多靠技术取胜的事情。在技术领域他也看得很明白,想要立足,要找一个大公司懒得竞争,小公司没法竞争,又能迅速赚到钱的中型市场。IP地址库正是这种大公司不愿意干,小公司又干不了的脏活、累活,而且,一旦第一版数据做好了,规模化复制不需要增加太多成本。
当年和高春辉一起混惠多网的丁磊、马化腾、雷军等人,如今都实现了从技术人向企业家的转型,名字个个如雷贯耳。但高春辉的知名度却不及当年。对此,他态度坚定:做有自己基因的东西。“我能看清自己也是近几年的事情,原来觉得自己什么都能干。”高春辉说。
四十不惑
高春辉生于1975年,今年刚好“四十不惑”。他评价自己带有七零后的理想主义,更希望“站着挣钱”,同时也感叹就像《让子弹飞》里说的一样,如今“站着挣钱”并不容易。
高春辉认为自己是一个有底线的人。他微信签名档是“岂能尽如人意,但求无愧于心”。从1999年入行到现在,经历了很多能挣钱的风口,但他都没有参与,因为不是“站着挣钱”的事。比如一度流行的SP,高春辉有机会涉足,但“这种啥产品都不用做,直接从人家短信费里扣钱的事”,他做不来。“当时做SP的那帮人,没有能够继续往前走的。匪气太重,利润也太高。”高春辉说。
相反,如果是做一个有用的产品,同时能挣钱,哪怕挣少点,他也乐在其中。高春辉承认自己爱惜羽毛,“已经没挣很多钱了,羽毛还不能是白的吗?”
他刚刚在北京东四环外换了一套更大的房子,几乎花光了家底。在他看来,自己所获得的财富与付出并不对等。“在一个行业里,每天忙12小时,忙了15年,这个收入算多吗?”高春辉反问。
他一直没学开车,因为不开车的话,路上的时间也能用来思考。他偏爱快节奏的电影,前五分钟就能把人吸引住的那种,比如动作片,科幻片,喜剧片,用他自己的话来说就是——已经这么累了,还不看个开心的?高春辉最近下载了《港囧》和《夏洛特的烦恼》,他家里有两个显示屏,经常这边跑着数据,那边放着电影。他觉得徐峥拍电影的态度是认真的。“不管拍得怎么样,他是在认真拍,这也是在做站着挣钱的事。”他说。
他在微博上不披马甲,实名上阵,微博上除了谈技术,谈创业,也涉及时事。前不久卫计委宣布开放二孩,他转发了,因为不赞同计划生育。他有一个1980年左右“擦边”生的弟弟,没有违反计划生育政策,但当年父亲回城时单位却以此为由拒绝报销托费。父亲把两个儿子抱到厂长办公室,说:“既然不报销,那就放在这里吧。”托费最终被报销了,不过父亲后来在单位也常被穿小鞋。在与记者的聊天中,除了创业,他也谈老龄化、谈税收、谈国家的未来。“我以前不关心时事,技术人员关心时事多半是被逼的。”高春辉说。
当年,他和雷军一起创办金山卓越,一年多后两人又分道扬镳的故事被广为流传。从金山离开的这段经历,即便是对朱峰这样的哥们,高春辉也不多详述。今年7月,一个朋友翻出他在金山任职卓越网站事业部总经理的名片发给他,他转发到微信朋友圈里,并附了两个字:怀念。
离开金山是2000年,高春辉25岁。15年后坐在依旧是创业氛围的办公室里谈及这段故事,他说,“每一年都有一些值得怀念的事,无论是好的还是坏的。每一年都会经历一些事情,你都在成长。四十不惑,就是什么事情都经历了一遍,你就不在乎了。”
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
评论